Durante meses, Gao Pu se trancou em seu apartamento, tomado por uma onda de desesperança.

Ele não tinha contatos, nem poder político, nem influência. O máximo que podia fazer era postar na rede social, embora fosse improvável que isso ajudasse muito.

Seus pais, líderes cristãos com quase 70 anos, estavam agora presos na China.

E ele estava a milhares de quilômetros de distância — nos Estados Unidos.

“Fique bem. Cuide-se”, sua mãe lhe disse quando a polícia veio buscar seu pai pela primeira vez. Semanas depois, levaram-na também.

O casal, Gao Quanfu e Pang Yu, liderava a Igreja Zion na China central. Ao longo dos anos, a igreja se tornou um influente ponto de encontro para cristãos que desejavam adorar fora do controle do Partido Comunista, disse Gao Pu ao Epoch Times.

Eles não representam nenhuma ameaça, disse Gao — eles só querem servir a seu Deus em paz. Mas, para Pequim, a fé independente é o problema.

O regime chinês permite oficialmente apenas cinco religiões. Para operar, as organizações religiosas devem se registrar junto ao governo, alinhar-se aos valores socialistas e demonstrar lealdade ao Partido. Desviar-se dessa restrição rígida acarreta o risco de perseguição policial, pena de prisão ou algo pior. E dezenas de milhões de crentes enfrentam esse perigo dia após dia, sejam eles cristãos domésticos, budistas tibetanos, muçulmanos uigures ou praticantes do Falun Gong.

Gao, assim como outros filhos de dissidentes religiosos chineses, enfrenta um paradoxo.

Ele vive sob os auspícios da liberdade americana. Mas ele enfrenta a mesma escolha que teria na China: autocensurar-se ou falar abertamente e arriscar a segurança de seus entes queridos.

E as liberdades dos Estados Unidos também não os protegem da angústia de saber que suas famílias estão sofrendo na China.

Em uma coletiva de imprensa realizada em março em Washington, o deputado John Moolenaar (R-Mich.) apresentou duas filhas, Claire Lai e Grace Jin Drexel, que se encontram em um dilema semelhante.

“É muito importante que, ao valorizarmos nossas liberdades neste país, reconheçamos que não é esse o caso na China”, disse Moolenaar, presidente da Comissão Especial da Câmara sobre o Partido Comunista Chinês.

Na China, disse ele, “as pessoas estão sendo detidas injustamente por causa de seu amor a Deus, seu amor à liberdade e o respeito pela dignidade humana que todos nós gostaríamos de compartilhar”.

O Partido não acredita na liberdade de expressão, disse ele. “Ele não tem confiança em suas ideias. Teme as pessoas de fé e censura a verdade".

Gao disse que, nos primeiros meses após a prisão de seus pais, ele era “uma casca ambulante”. Vários outros pastores haviam sido condenados a penas de prisão de vários anos, um sinal sinistro para seus pais.

“Estejam preparados para uma longa luta”, lembrou-se ele de ter ouvido o advogado de seus pais dizer.

Em outubro de 2025, Grace Jin Drexel acordou com uma mensagem de texto de seu pai, Ezra Jin, líder da Igreja Zion de Pequim.

Era uma carta de oração que ele acabara de enviar à sua congregação, expressando preocupação com a detenção de outro pastor no dia anterior.

Durante todo aquele dia, Drexel e sua mãe tentaram entrar em contato com Jin e as pessoas ao seu redor. Ninguém respondeu. Por fim, elas confirmaram que ele também havia sido preso, um dos 28 detidos na grande operação de Pequim contra igrejas domésticas chinesas.

O Natal chegou, depois o Ano Novo Chinês e a Páscoa. As ocasiões de reencontro com a família passaram uma após a outra. Tanto Drexel quanto Gao passaram esses dias preocupadas com seus pais. Nem elas, nem seus parentes na China, conseguiram ver seus entes queridos detidos pessoalmente. Os presos não podem receber cartas nem ligações.

As poucas informações que conseguiram reunir sobre suas condições não são animadoras.

A mãe de Gao, que tinha problemas cardíacos e ansiedade, não conseguiu seus medicamentos. O pai de Drexel dormia em um colchão no chão com dezenas de outras pessoas, enquanto vento e chuva invadiam a cela pela janela sem vidro, deixando os detentos tremendo de frio à noite.

O suposto crime dos pais de Gao é usar superstição para obstruir a aplicação da lei, acusação posteriormente alterada para fraude. Jin é acusado de uso ilegal de redes de informação.

Tanto Gao quanto Drexel afirmaram que essas alegações são infundadas.

“Se você pressionar [as autoridades chinesas] e perguntar: ‘Qual é a informação ilegal que está sendo divulgada?’, elas só conseguem apontar para os sermões e as músicas de louvor que ainda estão disponíveis no YouTube”, disse Drexel ao Epoch Times.

“Por que isso é ilegal na China, e o que há de ilegal nesses sermões e músicas de louvor normais?”

Os crentes religiosos na China podem ver sua sorte mudar da noite para o dia se caírem em desgraça com o Partido.

Quando o regime lançou uma campanha nacional para erradicar o Falun Gong em 1999, isso chocou os praticantes da disciplina espiritual. Eles foram em ondas a Pequim, implorando aos líderes que mudassem de ideia. O que os aguardava eram mais prisões e espancamentos.

Não importava que a mídia estatal tivesse elogiado muitos desses indivíduos como cidadãos exemplares — voluntários na linha de frente durante uma grande enchente apenas um ano antes, profissionais de destaque em seus locais de trabalho, estudantes de universidades de elite, veteranos e cientistas. Da noite para o dia, eles se tornaram inimigos públicos destinados à prisão.

Um destino semelhante se abateu sobre os cristãos chineses anos mais tarde, observou o pastor Bob Fu, fundador do grupo cristão de direitos humanos China Aid.

Quando um grande terremoto devastou a montanhosa província de Sichuan, na China, em 2008, centenas de milhares de cristãos se mobilizaram, levando suprimentos para a região e montando escolas improvisadas para crianças desabrigadas.

Mas mesmo em meio aos esforços de resgate, as autoridades continuaram a persegui-los, disse Fu. Um homem que hospedou um grupo de voluntários cristãos e mais tarde se converteu ao cristianismo foi acusado de “fornecer espaço para reuniões ilegais” e “envolver-se em atividades de pregação ilegais”, de acordo com a China Aid. Ele ficou detido por cinco dias.

“Tudo é político aos olhos do Partido Comunista Chinês”, disse Fu ao Epoch Times. Quando o Partido quer “brincar de Deus”, disse ele, recusar-se a se curvar diante do retrato da liderança chinesa ou a adorar a doutrina do Partido Comunista constitui uma traição.

O pai de Drexel pagou o preço por dizer não. Em 2018, as autoridades fecharam a Igreja Zion depois que ele recusou a exigência de instalar câmeras de vigilância dentro do prédio. Elas também impuseram uma proibição de saída, impedindo o pastor de deixar a China.

“Ou você se rende ou morre” — esse é o modus operandi do regime, disse Drexel.

Maureen Ferguson, que integra a Comissão dos EUA para a Liberdade Religiosa Internacional, descreveu uma “repressão generalizada”.

“Eles estão perseguindo todas as comunidades religiosas, desde os muçulmanos uigures até o Falun Gong, passando pelo movimento tibetano, pela igreja católica clandestina e pelas igrejas domésticas cristãs”, disse ela ao Epoch Times.

A política é sistemática e deliberada: “fazer com que o Partido Comunista Chinês controle todas as facetas da religião”, disse ela.

“As pessoas de fé são frequentemente atacadas porque o governo autoritário quer controlar o povo, e há um poder superior no qual as pessoas acreditam e seguem sua consciência, então um Estado autoritário vê isso como uma ameaça".

Desde 1999, os Estados Unidos têm consistentemente designado a China como um “país de particular preocupação” devido às graves violações da liberdade religiosa cometidas pelo regime.

A voz de Liu Zhitong se quebra ao falar de sua mãe de 60 anos, Kong Qingping.

O último reencontro delas foi no final de 2019. Kong voou para a casa de Liu na área da baía e ficou até o Ano Novo Chinês. Todos os dias, depois do trabalho, Liu corria para casa, abrindo a porta para o aroma da comida da terra natal — ensopado de carne, porco crocante agridoce, camarões salteados.

Meses depois, Liu ainda saboreava os bolinhos recheados e suculentos que sua mãe havia guardado no freezer.

Cada mordida fazia com que ela sentisse que sua mãe ainda estava por perto, disse ela.

Aquelas semanas felizes foram muito fugazes.

Cerca de um mês depois que Kong voltou para a China, a polícia invadiu sua casa, apreendendo panfletos e livros relacionados à sua fé, o Falun Gong. Kong viveu na clandestinidade por mais de dois anos antes que as autoridades a localizassem, condenando-a a sete anos de prisão.

Ao ouvir o veredicto, a mente de Liu ficou em branco.

“É tanto tempo”, disse ela ao Epoch Times. “Sete anos — eu simplesmente não consigo suportar pensar nisso".

Por duas vezes, a polícia alterou depoimentos do vizinho de Kong, descrevendo Kong distribuindo panfletos pelo complexo residencial, segundo Liu. O vizinho se recusou a assinar, mas o depoimento foi incluído nos autos do processo mesmo assim, como mostra uma decisão judicial analisada pelo Epoch Times.

A decisão citou o texto das mensagens de Ano Novo que Kong havia afixado na moldura da porta como prova incriminatória.

Uma delas dizia: “Seja verdadeiro, seja bondoso, a tolerância está em primeiro lugar". As palavras se referiam aos três princípios — verdade, compaixão e tolerância — que são centrais nos ensinamentos do Falun Gong.

Liu considerou o raciocínio das autoridades “incompreensível”.

“Qual dessas [palavras] viola a lei?”, disse ela. “É simplesmente dizer às pessoas para serem uma versão melhor de si mesmas".

Mais doloroso ainda é viver sob a Primeira Emenda dos Estados Unidos, sabendo que exercer essas liberdades afetará as pessoas que se ama na China.

O trabalho da ativista Rushan Abbas em denunciar a repressão em massa contra seus compatriotas uigures em Xinjiang levou à prisão de sua irmã Gulshan, que ainda está na prisão.

Depois de oferecer uma recompensa pela dissidente de Hong Kong Anna Kwok, a cidade condenou o pai de Kwok por tentar sacar fundos ligados a ela.

As ameaças também chegaram a Liu. Pouco tempo depois de ela contar a história de sua mãe em uma manifestação, as autoridades chinesas mostraram uma foto de Liu, segurando um cartaz, ao advogado de sua mãe. A mensagem era clara: estamos de olho.

Eles também transmitiram uma advertência explícita: “Nunca mais volte para a China”, disse ela.

O medo é real.

Drexel disse que se sente seguida e vigiada quando se encontra com pessoas para falar sobre o caso de seu pai. O pneu do carro de sua mãe foi furado dentro da garagem, uma possível tática de intimidação, disse ela.

Agora grávida do terceiro filho, Drexel e seu marido instalaram câmeras de segurança ao redor da casa. Seu marido dorme com um taco de metal ao lado da cama, apenas para garantir que ela e os filhos estejam seguros.

“Eles querem que fiquemos calados”, disse Drexel, referindo-se às autoridades na China. “Sem falar que sou apenas uma pessoa comum e, mesmo assim, estou tentando expor o que aconteceu na segunda nação mais poderosa do mundo".

Pequim, acrescentou ela, tem todos os meios à sua disposição.

“Eles têm o sistema judiciário. Eles têm a polícia. ... Eu sou apenas eu mesma”, disse ela. “É algo muito assustador de se pensar".

Para esses filhos de dissidentes religiosos chineses, a noção de piedade filial — de honrar, respeitar e cuidar dos pais — está tão enraizada na cultura tradicional chinesa que eles nem pensariam em mencioná-la explicitamente. Mas ela está lá, intensificando seu sentimento de entorpecimento, separação e culpa.

Em maio de 2023, Doria Liu (sem parentesco com Liu Zhitong) e seu marido comemoraram o Dia Mundial do Falun Dafa, uma data que homenageia a divulgação pública de sua fé e a resiliência da comunidade do Falun Gong em meio à repressão contínua na China.

Durante uma videochamada, Liu mostrou à sua mãe, Meng Zhaohong, uma foto delas segurando seu filho de poucos meses, com rostos radiantes, vestindo camisas amarelas brilhantes para celebrar o dia. Meng, que havia cerrado os dentes durante inúmeras sessões de tortura na prisão chinesa, enxugou os olhos em silêncio.

Elas prometeram ter conversas novamente no dia seguinte. Isso nunca aconteceu. Meng foi presa — por falar com clientes em uma feira de produtores sobre o Falun Gong.

Nos 11 anos desde que Liu fugiu da China, Meng perdeu o casamento da filha, o nascimento do neto e todas as alegrias de ver o menino crescer.

A culpa a atingiu quando Liu e seu filho fizeram um boneco de neve perto do Lago Tahoe, quando mergulharam em uma fonte termal no Japão e quando fizeram um churrasco, algo que sua mãe também adora.

Quando todos estão rindo, quando a felicidade transborda, é aí que de repente dói.

“É como se eu não pudesse me permitir ficar muito feliz”, disse ela ao Epoch Times. “Assim que me sinto feliz, lembro que minha mãe está sofrendo na China".

Cada experiência marca uma lembrança que Meng perdeu. Ela nunca viajou para o exterior nem conheceu uma estação de esqui.

Hoje, Liu escreve longas cartas, registrando os momentos marcantes de sua vida e buscando o conselho de Meng sobre a criação dos filhos. Cada troca de mensagens leva meses, limitada pela censura por meio de gentilezas superficiais, obrigando-as a comunicar sua fé por meio de mensagens codificadas. É complicado, mas é a única maneira que têm de ouvir a voz uma da outra e oferecer conforto.

“Não se preocupe, não vou entrar em depressão”, escreveu Liu. Ela acrescentou que está “vivendo o momento” e focada em se reunir com sua mãe em breve.

Ela pensou em arriscar tudo e voltar para a China. Mas, se o fizer, as chances são contra ela conseguir justiça para sua mãe. E ela estaria se colocando em perigo.

Recentemente, ela soube que sua mãe estava com problemas cardíacos e tinha dificuldade para respirar.

O coração de Liu deu um salto. Ela rezou para que sua mãe sobrevivesse — e para que elas pudessem se ver novamente.

Nos últimos seis anos, desde a prisão de seu pai, Jimmy Lai, em Hong Kong, Claire Lai viu a audição e a visão do magnata da mídia pró-democracia enfraquecerem.

Suas unhas ficaram secas, mudaram de cor e caíram; seus dentes apodreceram; sua pele murchou. A única coisa que não mudou, disse Lai, é o seu sorriso.

Lai se autodenominou a “preocupada” da família. Na coletiva de imprensa de março, ela suspirou profundamente ao detalhar a condição de seu pai, com a voz por vezes trêmula. Seu pai, um católico devoto, foi agora condenado a 20 anos de prisão sob a lei de segurança nacional de Pequim. Ele não tem acesso direto à luz do sol ou ao ar fresco.

Em vez de ficar amargurado, disse ela, seu pai aceitou a dor com dignidade; ele pediu a Lai — sua “filha de coração gentil, mas teimosa” — que rezasse por aqueles que o maltratam.

“Os guardas que são duros com ele — eles estão lá para lhe ensinar humildade. Os envelopes que ele dobra, causando-lhe fortes dores nas costas — servem para ensiná-lo a crescer em fortaleza. As viagens de carro até o tribunal, onde ele fica acorrentado e não pode se mover na escuridão — servem para ensiná-lo a ter paciência”, disse ela.

O braço estendido de Deus para os pecadores, disse ela, contrasta fortemente com o punho cerrado do Partido e a foice e o martelo.

Drexel, enxugando as lágrimas, disse acreditar que a adversidade pode, no fim das contas, servir a um propósito maior.

“Acredito que Deus também está nos testando durante este tempo, como se refinasse prata — doloroso, mas cheio de amor”, disse ela em um discurso de abertura em fevereiro na Cúpula Internacional de Liberdade Religiosa.

Ao perseguir pessoas de fé, o Partido Comunista ateísta não compreendeu que a religião só prospera sob pressão, disse David Stilwell, ex-secretário de Estado adjunto do Escritório de Assuntos do Leste Asiático e do Pacífico. Stilwell atuou anteriormente por dois anos na Embaixada dos EUA em Pequim.

Ele observou que, antes de o regime partir para o ataque contra o Falun Gong há 27 anos, até mesmo as famílias de alguns altos funcionários praticavam a disciplina.

“[O regime] agiu com tanta dureza contra o Falun Gong. Isso foi um erro”, disse ele ao Epoch Times.

O ex-líder chinês Jiang Zemin, que sozinho desencadeou a campanha de erradicação em grande escala na época, queria que o Falun Gong desaparecesse em três meses. Isso não aconteceu. As igrejas domésticas também não desapareceram da China.

A perseguição do PCCh à fé é “autodestrutiva”, disse Stilwell.

Mais repressão gera mais resistência. “É a natureza humana. É a natureza espiritual também”, disse ele.

Na véspera do Ano Novo Chinês, a família de Liu Zhitong estava preparando bolinhos de carne com pimenta. Eram exatamente do mesmo tipo que sua mãe fazia há seis anos, quando ela era livre.

O peso de Kong havia caído mais de 13,6 kg alguns meses após sua detenção, disse Liu. Kong era uma trabalhadora escravizada, costurando alguns produtos, embora Liu não soubesse de que tipo.

Era difícil não pensar na mãe. E, ao fazê-lo, o coração de Liu doía — como se “uma pedra estivesse pressionando-o”, disse ela. Ela buscou consolo nos ensinamentos espirituais, lembrando a si mesma de que tudo é temporário.

Enquanto esses pais definham nas prisões chinesas, seus filhos nos Estados Unidos se agarram à esperança.

Moolenaar, presidente do painel da Câmara sobre a China, escreveu recentemente ao presidente Donald Trump sobre a perseguição religiosa “sistemática” e crescente na China.

“O alcance e a escala das detenções arbitrárias e injustas do PCCh e de outros abusos, como a separação familiar e o trabalho forçado, constituem, sem dúvida, crimes contra a humanidade”, escreveu ele, instando o presidente a levantar a questão durante sua viagem a Pequim em meados de maio e a libertar os prisioneiros religiosos.

A prisão dos amigos íntimos Ezra Jin e Gao Quanfu na China também reconectou seu filho e sua filha nos Estados Unidos, tornando a luta menos solitária para Drexel e Gao Pu.

“Precisamos de uma vitória do nosso lado, por menor que seja”, disse Gao.

Eles se sentem vulneráveis. Mas também querem seus pais de volta. E não veem outra opção a não ser continuar se manifestando.

Doria Liu relembra dias mais felizes, quando ela e sua mãe ainda podiam fazer ligações. A família de Liu tinha acabado de se instalar em sua nova casa.

Sua mãe falava sobre todos os vegetais que plantaria: um pouco de feijão verde aqui, um pouco de berinjela ali — “assim que eu chegar”, ela dizia.

O canteiro permanece praticamente vazio. Algumas mudas se erguem atrás de uma faixa bem cuidada de gramado.

“Está esperando que ela plante as sementes”, disse Liu.